Il y a ici un genre de matin qu'on finit par attendre. On ouvre les volets et le ciel, au-dessus du jardin, a viré à un bleu si pur qu'il paraît lavé de frais. Plus une brume. Les collines du fond assez découpées pour qu'on les compte une à une. L'air est sec, éclatant. Ce sera une belle journée, de celles qui font la réputation discrète de cette côte, et c'est au vent qu'on le doit. Pas une tempête, pas une gêne. Juste un air du nord bien régulier qui a nettoyé le ciel pendant la nuit et laissé tout le delta comme récuré.
C'est de ce vent que je veux parler, ou plutôt de deux, parce que l'histoire honnête de notre météo, c'est une histoire de deux maîtres. À l'est commence le pays du mistral. À l'ouest, celui de la tramontane. Aimargues se tient tout près de la ligne où l'un passe le relais à l'autre, et c'est cette position, sur la frontière, qui donne à la Petite Camargue sa lumière particulière. J'aimerais vous raconter les deux : d'où ils viennent, comment les anciens les nommaient en provençal, et pourquoi, à eux deux, ils font ici plus de bons jours que de mauvais.
Le maître et sa cousine de l'ouest
Au fond, les deux vents, c'est la même idée qui arrive par deux portes différentes. De l'air froid et sec dévale du nord, se retrouve pincé entre des massifs, prend de la vitesse dans le goulot, et débouche sur la Méditerranée sous un ciel bleu dur. Toute la différence tient au couloir emprunté.
Le mistral descend la vallée du Rhône, canalisé entre les Alpes et le Massif central, puis s'étale sur la Provence et la frange est de la Camargue. Son nom dit tout du regard qu'on portait sur lui. Mistral vient du vieux provençal maestral, lui-même issu du latin magister, le maître. C'est le vent-maître, et le titre, il l'a mérité. La tramontane, elle, prend l'autre couloir, se faufile entre le Massif central et les Pyrénées, et règne sur le ciel du Languedoc à notre ouest, jusque vers Perpignan et l'Aude. Son nom vient du latin trasmontanus, le vent d'au-delà des monts. Deux vents, deux vallées, un même talent pour balayer un ciel en deux heures.
Passez assez de temps avec les gens d'ici et vous comprenez qu'un vent de caractère se ramasse des surnoms. Le mistral en a collectionné toute une série. Quand il emporte le chapeau, c'est le rauba-capèu, le voleur de chapeaux. Quand il assèche la boue de l'hiver, c'est le manjo-fango, le mange-boue. Quand il balaie les ruelles, c'est l'escoubaïre, le balayeur. Doux et aimable, il devient le mistralet, avec sa petite tendresse dans le suffixe ; dur et méchant, on le crache comme un juron, le mistralas. On ne donne pas autant de noms à un vent sans avoir vécu des générations à ses côtés, comme on ferait d'un parent pénible mais bien à soi.
Vivre dans l'entre-deux
C'est ici que je veux être franc, parce que la version pour touristes a tendance à plaquer le mistral sur tout le Midi et à en rester là. La réalité, autour d'Aimargues, est plus intéressante que ça, et plus douce. Nous ne sommes pas dans la pleine fureur de l'un ni de l'autre. Nous sommes dans le chevauchement, la couture tranquille entre les deux.
Les navigateurs qui fréquentent la baie d'Aigues-Mortes, à deux pas de chez nous, en parlent bien. Ils décrivent la baie comme une bulle plus calme, un endroit où l'on sent le relais se faire : le domaine du mistral d'un côté, celui de la tramontane de l'autre, et notre bout de côte posé dans l'espace plus doux entre les deux. Le Gard se trouve un peu à l'ouest du cœur du mistral et un peu à l'est de celui de la tramontane, si bien que ce qui nous parvient, c'est en général la queue étalée de l'un ou de l'autre. Il vente souvent. Il brutalise rarement. Un vrai coup de mistral pousse bien parfois jusqu'ici, le genre de jour qu'on retient à sa date, comme ce mois de février 2015 où les rafales ont dépassé les 140 kilomètres-heure du côté de Nîmes. Mais ce sont justement les exceptions dont on parle parce qu'elles sont rares.
La plupart du temps, le vent fait ici son meilleur travail plutôt que son pire. Il assèche l'air, tient les nuages à distance, garde le mildiou loin des vignes, et déroule cette longue suite de journées claires qui font de ce coin l'un des plus ensoleillés de France. La mauvaise réputation, elle, appartient surtout au nord, plus haut sur le Rhône, là où le mistral est le plus resserré. Ici, sur la frontière, on a plutôt la lumière sans la violence.
Ce que le vent façonne
Quel que soit le nom qu'on choisisse de lui donner un jour donné, cet air est l'une des mains qui ont modelé le paysage, et il le modèle encore. La Camargue est plate, gorgée d'eau, grande ouverte : rien pour freiner le vent une fois qu'il est là, rien non plus pour arrêter la lumière. Tenez-vous sur la sansouïre, cette steppe salée où ne poussent que la salicorne et la saladelle, et l'horizon laisse simplement l'air filer. Daudet l'a senti en écrivant ses Lettres de mon moulin, quand il évoque ce sentiment de solitude et d'immensité que redouble un mistral qui souffle sans relâche et sans obstacle.
Le vent déplace même l'eau. Sur les grands étangs, le niveau et le sel montent et descendent selon une lente bascule que les gens d'ici observent depuis des générations. Un vent du nord pousse l'eau plus douce du Vaccarès vers les étangs inférieurs et dilue le sel ; quand il tombe, ou quand le marin remonte tiède de la mer, l'eau repart en sens inverse et le sel revient. Les flamants, la salicorne, la petite artémie qui teinte de rose et l'eau et les oiseaux : tout cela vit au rythme du vent et du sel. Les roseaux s'en mêlent aussi. La canne de Provence pousse en haies brise-vent le long des berges, et la voir se coucher et onduler sous une bonne bourrasque compte parmi les petits plaisirs d'une promenade par ici.
Les bêtes lisent l'air mieux que nous ne le ferons jamais. Dans les manades, les taureaux noirs de Camargue se serrent les uns contre les autres quand le vent forcit, tête baissée, cornes tournées vers lui, à l'attendre. Et le petit cheval blanc, cette créature à demi sauvage des marais, porte le vent dans la formule qu'on emploie encore pour lui. Un cheval fait, dit-on, de mistral, de sel et de courage. Difficile de dire mieux.
La réputation, et le poète
Les vents du Midi traînent une vieille réputation d'agir sur les esprits, et ce serait malhonnête de le taire, même si cela tient davantage au mistral rageur du nord qu'à notre air plus tempéré de la frontière. Une longue période de vent, veut la croyance, apporte migraines, sommeil court et humeur plus courte encore. Les écrivains, eux, ne se sont jamais mis d'accord. Nietzsche, qui a séjourné dans la région pour se refaire, adorait ce vent et le tenait pour un tueur de mélancolie, tout ce bleu récuré lui remontant le moral. Colette l'a baptisé le tourmenteur. Stendhal, lui, le trouvait simplement agaçant. Même vent, verdicts opposés, ce qui tombe assez juste pour une chose capable de vous offrir le plus limpide après-midi de votre vie. Les gens de la terre, de leur côté, avaient appris à le voir venir sans le moindre bulletin. Un couchant rouge annonçait le vent pour le matin. Les chats qui se courent après dans la cour, les moutons qui s'agitent, jusqu'aux vers de terre qui remontent propres plutôt que boueux, tout se lisait comme la carte de visite du vent. On disait aussi, et on le répète encore, qu'il souffle par trois : trois jours, ou six, ou neuf.
Impossible de parler de ce vent sans en venir à Frédéric Mistral, même s'il faut corriger la jolie légende qui voudrait qu'on l'ait nommé d'après lui. Mistral était un vieux nom de famille à Maillane bien avant la naissance du poète : il partage la même racine provençale que le vent, sans la lui emprunter. Ce qui est vrai, et plus beau, c'est le monde qu'il a bâti avec. Prix Nobel en 1904 pour une œuvre écrite en provençal, cette langue que l'école de son temps s'employait à effacer, il a passé sa vie à sauver le parler et la culture qui allaient avec. Son grand poème Mirèio lance son héroïne dans une course tragique à travers ce delta-ci, jusqu'aux Saintes-Maries-de-la-Mer, tout au bord de la Camargue. Il a rendu à la région sa propre voix : le vent, le sel, la savane ouverte, tout y est. Tenez-vous dans le jardin un soir clair, lavé par le vent, et vous voilà à l'intérieur même du paysage qu'il a défendu toute sa vie.
Voilà, au fond, pourquoi deux vents valent bien qu'on en écrive à la maison. Ce n'est pas le spectacle, car la plupart des jours il n'y en a guère. C'est que cet air propre, sec, lumineux, est ce qui fait la Petite Camargue elle-même : la clarté impossible, le rose et le blanc des salins, les mas bas construits dos au nord, les taureaux et les chevaux, et le poète qui a sauvé les mots pour tout ça. On ne sépare pas le lieu des vents qui l'ont taillé. Venez une semaine quand le ciel file, bleu et clair, et vous repartirez en comprenant le Midi un peu mieux que ne le disent les cartes postales.
Vivez la lumière de la Camargue
Si cette lumière lavée par le vent vous attire plus qu'elle ne vous inquiète, La Maison d'à Côté se tient justement là, dans ce pays calme entre les deux vents, avec son grand jardin clos et sa piscine privée. Vérifiez nos disponibilités